EnLaBiAdOrEs

2011-11-30T12:44:00.001+01:00

El camino de Saramago

2010-06-19T00:30:00.000+02:00

Que la palabra de Saramago sea con todos los hombres de buena fe. Su cuerpo ha dicho adiós. Su mente dijo hola para siempre hace 87 años. Ha muerto el alumno más aventajado de la podrida escuela de la condición humana. Un eterno aprendiz, un maestro por siempre. Al enterarme, lloré. Pero me calmé enseguida sabiendo que Saramago se queda para siempre. Y con él, la esperanza y la conciencia. Permanece la pregunta, la respuesta, la palabra y el misterio. Nadie como él ha sido capaz de bucear en las entrañas de lo humano; de desnudarnos a todos. Ninguna ceguera fue tan esclarecedora.

Se queda para siempre su lección sobre lo humano. El escritor de los ciudadanos comunes dejó de soñar despierto. Pero el mundo necesita de Saramago. Aprender de él, aplicar su palabra, descubrir la sencillez. Y la fuerza de los ciudadanos comunes. Ha dicho adiós el cuerpo del escritor de lo ingrato. Hombres como él hacen mejor al hombre. Queda para la Humanidad el más bello alegato al espíritu jamás contado. La moral de Saramago. Un disputante con dios y los miedos inventados.

Su cuerpo ya ha dicho adiós. Pero la herencia cultural, moral, reflexiva, contemplativa, artística, crítica y desveladora que nos dejá ha de ser la llave para que sepamos andar el camino que alumbró Saramago con su escritura: El del Amor Humano. Los ciudadanos comunes le vamos a estar eternamente agradecido, Maestro Saramago. Porque usted ha sabido hacerse la pregunta más sencilla del mundo en muchas circuntancias diferentes: ‘¿Y si pasara que...?’. Pero, por encima de todo, porque ha sabido darle respuestas prácticas. Muchas gracias, Maestro.

Soy un simple ciudadano común al que siempre vas a acompañar. Nos quedamos con tu lucidez, tu vehemencia, tu bondad y tu servicio. Los humanos decimos hasta siempre a un pensador bondadoso. Ahora toca aprovecharse de él, de su obra, de sus ideas, de sus palabras... Del camino que él abrió para que el hombre lo andara. La muerte no entiende de inmortales. Pero la vida, sí. Por eso, donde quiera que esté, gracias, señor Saramago, por poder encontrarle siempre. Muito obrigado.

Joaquín Cabanillas S.

Principio de memoria

2008-10-14T19:43:00.001+02:00

Durante mucho, la función principal del tiempo fue acumular odio, enterrarlo bajo la tierra y esperar para desatarlo. Los años no pasaban en balde y un grupo de ilegítimos quiso legitimarse a fuerza de sinrazón y armas, desenterrando el odio amontonado y esparciéndolo por todo un país. Muchos quedaron inmovilizados de pensamiento pero fueron movilizados de obra, otros se defendieron atacando.

Era hora de la revolución, que entraba un 20 de julio en aquel pueblo, a las 9 de la mañana, sin avisar, por sorpresa, dejando el campo desierto de mano de obra, devolviendo, si alguna vez la poseyeron, la tierra a quienes la regaban con su propio sudor y la trabajaban con sus propias manos, hambre y miedo.

Ahí estaban, sin duda, Los Míos, enarbolando banderas sin trapo, proclamando la liberación, predicando otras palabras, barricadas, un tiroteo, muertos de bala, una bomba allá, libertad, igualdad y fraternidad rodeada del ánimo de revancha de siglos de estar justo debajo del látigo y de la vara, oyéndolos restallar y una iglesia y mucha gente alrededor, muchas ganas de devolver la prédica de la resignación, de las alianzas escritas y tácitas con los que retenían el hambre en sus vidas y en sus muertes, muchas ganas había, pues, de enjuiciar sin el juicio previo que ellos tampoco tuvieron la condenación bendecida desde el púlpito.

Ese día triste, alegre, de rabia, de coraje, de liberación, de pena, de violencia, de desprecio hacia el otro llegó, dejando por la noche la estela de un trozo de madera que se negaba a hundirse en las aguas del cercano río. Ese día fue el principio de la memoria, que muchos, muchísimos años después no hemos logrado recuperar y Los Míos, sí, Los Míos, siguen ahí abajo.

Publicado en Lepe Urbana, octubre de 2008.

Apuntes del tiempo futuro

2008-09-22T19:15:00.000+02:00

La hiperactividad es una promesa incumplida del cuerpo. Necesitas movilidad y no te sientes capaz de levantarte de tu cómodo asiento para pelear (cada día más, al contrario). Mi cuerpo se deshace poco a poco, minuto a minuto, pero me siento atrapado por todo mi entorno, que duerme los impulsos de mi corazón al canto de una suave canción que anestesia mis sentidos y no me permite ver lo que en realidad ocurre en este planeta llamado Tierra (o yo no quiero verlo). Los cuerpos sutiles, ingrávidos y gentiles del poeta están desapareciendo (están ahí, idiota, cógelos). La belleza de las cosas más simples, también. No tengo las fuerzas suficientes para comenzar una lucha yo solo, ya que nadie parece que quiera seguirme por los campos de batalla de la Humanidad (no te siguen, tú debes seguir a otros), ni siquiera aquellos que no tienen nada que perder porque no tienen nada. Dejarme morir (ah, el tiempo) es la solución cobarde, deshonesta, inmoral y fácil, y a mí siempre me gustó complicarme la vida (y tanto), pero, al fin y al cabo, el bagaje de mi paso por este mundo es nulo y a la hora de partir, como el gran Antonio, estaré a bordo, casi desnudo, porque soy y seré un hijo de la mar, que irá a parar al mar (o donde sea). Contra esto quisiera revelarme: contra mí mismo, que soy todos los hombres en uno. La rabia de uno es la rabia de todos contra todo (no te creas). No la contengamos. Muramos con dignidad, apoyándonos los unos a los otros: solidaridad, compañeros, solidaridad es la palabra (sí, pero vacía de contenido). Tú y yo y todos. Al enemigo invisible: tenderles una mano de hermanos para que acepten un nuevo orden que no será tal (así, ni de coña. Enemigos, sí; tontos, no).

(Más tarde) No quiero morir ahora (ni ahora). Las cosas están tomando un rumbo raro y me siento más perdido que nunca (bienvenido al estado perpetuo). Será que me estoy haciendo adulto (visionario, jugón). Pero, yo no quiero, de momento (irreversible). Espero impaciente el amanecer, que el sol ilumine mi camino (tranquilo). Siempre es de noche, siempre me rodean las tinieblas en los momentos de mayor lucidez (al contrario). No sé por dónde se pone mi sol. Quiero ver las cosas con luz natural, verlas claras, verlas venir, llegar, moverse, en libertad, cuando supongo que es de día y ha amanecido en los que me rodean, que ya han encontrado su sol (un día, pronto). Quizá mañana no sea el día. Pero, aquí estaré por si lo es (yo ya estoy allí).

Publicado en Lepe Urbana, septiembre de 2008.

Respuestas encapsuladas

2008-08-21T18:41:00.000+02:00

Así nos vienen las respuestas: envueltas en material insípido porque las mismas son de sabor desagradable a nuestro paladar, escondidas bajo capas de vida superflua, enmascaradas y confundidas en un mundo en el que nada es lo que en apariencia se presenta.

Así nos vienen las respuestas y así pasan de largo frente a nuestra rutina. Indelebles al paso del tiempo e invisibles a nuestra pupila. Todo lo que nos preguntamos está ahí, en esas cápsulas que no queremos abrir, que nuestros estómagos no desean asimilar, que nuestros sentidos rechazan.

Pero aprenderemos a localizarlas, a identificarlas, a saber que siempre han estado ahí, persiguiendo nuestra estela, impulsando nuestra necesidad de querer asirlas, de taparnos la nariz y hacernos tragar con ellas… de liberarnos de esta hipócrita y vanidosa estructura que nos amarra al ser de la misma forma que son los que no quieren ver.

Llegará el día, llegará. Desencapsularemos nuestras respuestas, cambiaremos nuestra penosa existencia. Nos desarrollaremos como un hombre nuevo, como una mujer distinta. Olvidaremos el esfuerzo de vivir porque la nueva vida será la que deseemos verdaderamente, sin ataduras, sin más sorpresas que lo nuevo, que el comenzar una nueva historia en la que seguimos siendo, individualmente, los únicos protagonistas. Ánimo.

Publicado en Lepe Urbana, agosto de 2008.

Once Mandamientos

2008-07-15T18:40:00.000+02:00

Poemas que mantienen encendido el lado en el que habitan mis recuerdos; rincones que jamás he confundido, lo mismo que mis Once Mandamientos.

El primero, no tener ninguno… Ninguno que me mande demasiado adentro. Va segundo, que si llego adentro y no recuerdo el momento, vuelvo al primero corriendo y salto para el tercero… que me manda ser sincero entre verdades prohibidas, creyendo que en esta vida no sólo mandan los ceros. Y sincero surge el cuarto, el que manda la palabra, confiando que el que habla de escuchar nunca está harto.

Con el quinto, abnegación… siempre que mirar por otro me conceda la ocasión de conocerme a mí mismo sabiendo que no soy yo.

En el sexto, la tristeza… Para el siete, la razón… En el octavo, la euforia que me manda la visión de aquellos dos ojos negros que hacen bella mi pasión.

Nueve, pa’ mirar atrás: sacar pa’ fuera el olvido, y olvidarme de olvidar que todo lo que he vivido, vivido ha quedado ya.

El diez me manda palante, y en el Once, ya al final, me mando vivir sin prisas, y dejarme de mandar, pues mientras manda la vida, todo lo que queda atrás es una historia sentida, un ahora que aquí está y un mañana que, sin prisas, nunca acaba de llegar.

Publicado en Lepe Urbana, julio de 2008.

¿Suerte?

2008-06-15T18:37:00.000+02:00

Si deambulaba por la calle ciego, ebrio de entusiasmo, de ira, poseído con vehemencia de una pasión… no era por el efecto del alcohol, ya que no era fin de semana. Su dicha se debía a otra circunstancia. Bajó las escaleras de dos en dos, de lado a lado, hasta llegar al soportal que cubría la entrada principal de su vivienda. Tomó asiento en el umbral y se relajó a la sombra del junio menos caluroso, en todos los sentidos, de su vida. Apoyó su espalda en la puerta y se estiró recreándose en lo vivido una y otra vez, no podía creer aún lo que le acababa de pasar.

Hacía tiempo que ya no creía en la suerte. Desde que tenía uso de razón, la suerte parecía haberlo abandonado por completo. Recordó todas y cada una de las veces en las que había deseado que le pasara algo parecido. En todas y en cada una de las veces en las que no había podido realizar aquello que más deseaba. En todas y en cada una de las ocasiones en las que sus amigos habían gozado de eso mismo de lo que él quería gozar… Pero la suerte siempre le daba la espalda. Parecía preferir a todo el mundo menos a él. Pero por fin tocaba a su puerta, por fin se iban a acabar tantos años de mala fortuna, de sueños interrumpidos por pesadillas, de devaneos entre pitos y flautas por culpa de tantos malos ratos.

Pensó que de todas formas quizás siempre estuvo equivocado. A lo mejor no era que la suerte no lo quisiese, sino que lo estaba esperando... Sí, porque la verdad, esa inmensa suerte sólo debe de darse una vez en la vida. Inspiró, tomó aire y se dispuso a contar la buena nueva a su familia. Dentro de su casa, halló a su padre cosiendo la red que daba de comer a su familia. ¡Papá! Gritó el joven. Lo he conseguido por fin. No te lo vas a creer. Acabo de vender, acompañado de toda la suerte que nunca he tenido, ¡la furgoneta de gasoil para comprar una a pilas!

Publicado en Lepe Urbana, junio de 2008.

Reinterpretación del swing

2008-05-16T12:57:00.000+02:00

No se detiene el reloj, nunca. No infringe las normas. Cumple los horarios, aunque a su manera. Trabaja multiplicándose y por eso tiene que dividirse. Y no se detiene el reloj. Es un cero en medio de una fiesta unos. Es un decimal, también. No aplica las enseñanzas en el momento preciso, ni siquiera las absorbe, así que mal puede aplicarlas. Eso es cierto. Aunque tampoco tiene certezas. Quizá una: que no se para el reloj. Es más, no se para ni para cambiar la hora, pero no hay necesidad de hacerlo porque quizá, sólo quizá, el sol sea un amigo descubierto cuando una vez creía que no. El sol nunca fue enemigo. Ahora quizá, sólo quizá, lo sea la luna. O quizá no tenga amigos. Pero el reloj sigue sin pararse, luego, sigue, sin más. No se detiene. Como no se detuvo cuando vio sin mirar que no tenía ojos para observar. Ni para leer. Por eso no aplica las enseñanzas. Por eso no aprende tampoco.

No se detiene el reloj. Es simple, es impreciso, es perceptible, es, al cabo, luego existe a veces sin pensar, destrozando la norma cartesiana. Por eso no aplica las enseñanzas. Nunca fue un segundo antes de que fuera siempre. Quizá no se entienda, pero se colige. Vaya palabra. Cólich, como si fuera anglosajona. Eso mismo. Qué le gustaría, sí, poder aplicar las enseñanzas. O por lo menos aplicarse de aquella manera. Para poder anglosajonearse de forma absolutamente nórdica y entender por fin las sagas. Pero no tiene sentido, no es cartesiano, no piensa luego existe. Existe, sin más y sin dudas, como un valle. Lacrimarum Valle. Qué triste y qué tedioso. Pero qué importa, si no se detiene nunca el reloj.

Avanza el reloj, siempre. Hacia las alamedas abiertas del hombre. Una flecha que apunta hacia el hombre. Mejor. Que sale del valle de lágrimas y sube la montaña, hasta la meseta de alamedas abiertas, por donde pasea el hombre libre. Aquello que nunca derribarán ni relojes ni descendientes anglosajones, aunque siempre sea 11 de septiembre de 1973. Posee la historia, es suya, de ellos y la hacen ellos, adelantando las horas, enterrando el valle en cal viva, en rabia pero nunca en odio. Romperá las enseñanzas. Al final, vencerá: mirará su muñeca y el dinosaurio ya no estará allí.

Publicado en Lepe Urbana, mayo de 2008.

De Buena Fe

2008-05-07T12:10:00.000+02:00

La fe, la Buena Fe, es una capacidad intelectual nada fácil de adquirir, y que, bien aplicada, se convierte en la mayor virtud con la que entrar, sin miedo, en los huecos oscuros de la existencia. La Buena Fe, siempre domeñada por la mala; siempre latente, pero sólo al alcance de algunos elegidos.

Protegido por la coraza con la que la Buena Fe moldeaba su capacidad de pensar, el hombre de la media sonrisa asumía el dolor con la inteligente resignación de los elegidos; de aquellos que saben que ningún momento fugaz más de su existencia tomará cariz de felicidad; de los que, arrebatados de vida, abren las compuertas del alma. El hombre de la media sonrisa tenía que reenfocar su vida, y la de los suyos, desde la muerte. Lo miró fijamente a los ojos… Lo odió para siempre… Lo hubiera matado en ese momento… Pero la Buena Fe lo hizo respirar, y buscar en su mente, cargada de motivos para acabar con él, el lugar accesible a los elegidos. Cerró la puerta y regresó a casa, donde la familia necesitaba, más que nunca, de la paz del hombre de la media sonrisa. La culpa será con él, pensó, desterrando infiernos inventados y aferrándose al convencimiento de que más sufren los que hacen el mal que quienes lo padecen.

La fe, la Buena Fe, había introducido a Dios en su mente, haciéndolo Dios a él. Le había dado razones para vivir más allá de la venganza; le había dado la virtud de una fuerza que nunca quiso separarse de él. El asesino de su hija había sido detenido, y el hombre de la media sonrisa pidió la justa justicia. Su nombre, Juan José Cortés; la mayor flor de su jardín, Mari Luz, había sido arrancada sin piedad del lado de un padre que, armado de Buena Fe, nos ha dado a todos razones para creer que en el maldito mundo de sombras en el que habitamos, siempre queda un hueco para una media sonrisa. Que Dios le bendiga mucho…

Publicado en Lepe Urbana, abril de 2008.

Paranoias de un paleto

2008-04-08T17:47:00.000+02:00

La niña de Rajoy es mi hija. Nació fruto de un incesto, es decir, que la concebimos, mi Mariquilla y yo, en el interior (de ahí el prefijo in) de una canasta muy grande que íbamos a utilizar para coger "longuerones". Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo; como decía la canción de mi ídolo de la juventud: Camilo Sesto. Y como la vida es asín (adverbio masculino vulgar recogido por el diccionario de la R.A.E.) pues asín es, y la niña es mía.

Como coger "longuerones", al fin y al cabo, no dejaba para mucho más que para una telera y unos posos de achicoria, pues… ¿para qué perder el tiempo si "la jambre" era la misma? Y las hormonas de la juventud hicieron el resto. ¡Quién me iba a decir a mí que se iba a hacer famosa, con lo fea que es la "joía"! ¡Qué sorpresa nos llevamos cuando la nombró Rajoy! Le faltó decir su nombre: Juanita. ¡Eso sí que es un político cercano, no como el "chipichanga" de Zapatero!

Cuando dijo que tenía una familia, mi Mariquilla y yo nos miramos y preparamos la papeleta para las elecciones. Cuando habló de la vivienda sonreímos felices bajo el techo del pisito que nos ha regalado el alcalde por votarlo; menos mal que al fin pudimos salir de casa de mi suegra después de 50 años viviendo con ella, que no se lo deseo a nadie. Y ya cuando se refirió a unos padres con trabajo lloramos de emoción al acordarnos de los "longuerones" y del trabajo que nos cuesta sacarla para delante todos los días, porque pesa la "joía" cerca de dos quintales y no hay quien la saque de casa como no sea a empujones. En lo único que se equivocó nuestro próximo presidente fue en el lugar de nacimiento, que no supo concretarlo muy bien. La niña nació, nueve meses después de ser concebida, en la banda derecha del estero "la crú" mirando desde el puente de Nueva Umbría al Río Piedras. Y no vota, pero rueda de puta madre.

Publicado en Lepe Urbana, marzo de 2008.

El séptimo día

2008-03-03T21:40:00.001+01:00

Los yermos campos que rodean el camino de vuelta a mi casa me hacían pensar (ya estoy otra vez) en una existencia (y van...) casi inocua, discreta, mediana y estéril, como los propios campos. No saber a dónde me dirigía con mi mente en blanco me ayudaba a ver las cosas un poco más claras, y a la vez, un poco más confusas también. Cuando me daba cuenta de hasta dónde había llegado, observaba con oscura frustración que ese era mi verdadero destino: Ninguna Parte (¡pues vaya novedad!). Pero una vez fue diferente: escribí negros pensamientos sobre mi mente blanqueada, la fui llenando de ideas, de conceptos, de semillas con las que abonar los campos y conseguir que fertilizaran en una explosión de colores y frutos para comer mientras volvía a casa. Y Ninguna Parte fue entonces obra mía. Mi obra suprema con la que dejé el camino para retirarme a descansar el séptimo día de serpientes y manzanas (sí, es lo que estás pensando). Mi obra bendita por mí, inalcanzable para los demás, para los que no la supieron ver ni apreciar, pues para ellos los frutos eran amargos e intangibles (¿cómo es posible?). Era absoluta y maravillosa mi obra sólo mía y para mí. ¡Si la hubieran podido ver ellos...! Qué cosas, qué colores, qué estampida sensorial, deleite sensual y pecaminoso. Ya nada me afectaba. Nada me molestaba y eso que no había cercado mi campo, mi jardín divino, tierra de ensueño de la realidad ficticia verdadera. Y ya que ese era mi destino, allí me quedé: si querían visitarme, las puertas estaban abiertas, es más, no había puertas, pero sí puestas, de sol, eso sí: fastuosas y sólo para mí. Aun así, ¡qué pena que no pudieran verlo! Me sentía tan solo y abandonado... Decidí renunciar a las divinas visiones e hice quemar aquel campo; para ello, me ayudaron las ardillas suicidas. Nadie vio el incendio. Nadie me vio a mí. Los árboles calcinados, los polvorientos restos de mis frutos (míos solo) se fueron con el viento susurrante que ya nunca me volvió a hablar, pues mi campo fue otrora su refugio, tras largas jornadas de brega con la Tierra. Nadie me vio ni me escuchó: nadie. Estaba tan solo como antes pero sin mis campos... y apareciste tú y me llevaste de nuevo a casa de la mano por los mismos caminos perdidos y yermos. Y mi existencia sigue siendo inocua, discreta y mediana, aunque ya no estéril. Sembré los campos un día como ahora siembro tu vientre. Y un día recogeremos el fruto de nuestra ardorosa semilla, pero nunca renunciaremos a él. Esta vez, no. Porque somos dos (y la manzana todavía verde).

Publicado en Lepe Urbana, febrero de 2008.

Ahora 2008

2008-02-08T17:51:00.001+01:00

Ahora que dejamos los días de abusos, y retomamos los abusos diarios. Ahora que, más que nunca, el viento conduce las palabras al lugar donde reside el olvido. Ahora que avanzamos marcha atrás, ha llegado 2008. Ahora que el egoísmo se ha quedado con la habitación de matrimonio, y que la buena gente se asfixia en el dormitorio de invitados, sería buen momento para seguir repitiendo lo mismo sin seguir recibiendo lo de siempre. Mientras, calles llenas de soledades… Entretanto, barriga llena, corazón frío y cabezas vacías… Ahora que crecen los castillos de cuentos con cuentos como castillos, y que se inventan ilusiones en forma de foto de portada, ha llegado 2008. Y a todo esto, el final de mes cada vez más cerca; y como cada madrugada, el sueño se combina con la desgana de tener que vivir para trabajar, trabajar para pagar y pagar para madrugar. Ahora, lo de siempre… Siempre, lo de ahora… Gritos sordos que callan por no ofender. Silencios clamorosos para mojar pan entre atentados suicidas. 2008, ahora que la fe es un arma de destrucción masiva, y que nada se hace para cambiar los titulares, puede ser un buen momento para aprender a decir que no. Para qué, dirán algunos. Y es verdad, porque a pesar de que todo va mal, siempre queda el consuelo de que podría ir peor; porque ninguno de nosotros hemos inventado un mundo mal llamado humano destinado a perecer por abandono.

Menos mal que ha empezado 2008… y ahora, este año sí, verán cómo nuestros buenos políticos y mejores personas que rigen nuestros destinos, este año sí, nos dicen la verdad y se desviven por nosotros… Ay, miedo me dan los pedestales, los por qué no te callas y los que ríen las gracias sin haber cogido el chiste. Ay, 2008… menos mal que seguimos vivos para no callar algunos. Ahora 2008. A ver si, al menos, el Madrid gana la décima. Que cada uno lo lleve como pueda. Feliz año, o algo así.

Publicado en Lepe Urbana, enero de 2008

Para sordos

2008-02-08T17:49:00.000+01:00

En la política actual de nuestra querida urbe parece que se lleva a rajatabla esa estrategia de los emperadores romanos de dar pan y circo al pueblo para mantenerlos satisfechos y a su favor. La vida del ser humano, según apuntaron filósofos como Schopenhauer, y según vamos viendo en la realidad, "oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío". Los emperadores romanos apaciguaban el dolor, representado por la necesidad, con alimentos obtenidos sin esfuerzo, mientras que al hastío, al desgano, al aburrimiento, respondían con las fuertes emociones vividas en la arena del circo.

Un nuevo circo llega a Lepe traído por Papa Noel, quien ya no cuenta con los pobres Reyes Magos que seguramente han sido arrestados en la frontera de sabe Dios qué país por ser árabes, y por lo tanto, terroristas. Encima venían con sacos llenos de artilugios para fabricar bombas los muy ilusos.

Se abre de nuevo el telón de la arena del "paseo cuadrao" con un castillo de ensueño y con un sorteo de navidad sólo para todos los leperos y aquellos que vienen de fuera, pero que votan en Lepe. Y en este circo meten un poco de pan, del que se gana sin esfuerzo, del que regala un viaje a Disney Land, porque saben de sobra que al lepero no le hace falta nada más, porque el lepero trabaja y se gana el pan, día a día, con el sudor de su cuenta corriente.

Esto es todo amigos, a disfrutar del sorteo y felices fiestas, que el ayuntamiento paga... Y a todas aquellas empresas a las que el ayuntamiento les debe dinero, ánimo, que aún nos queda, como poco, tres navidades más por vivir, con esta gente.

Publicado en Lepe Urbana, diciembre de 2007.

La vida es el fútbol

2007-11-30T13:31:00.000+01:00

No deja de tener sentido, porque la vida es como el fútbol; o el fútbol, como la vida, como la política; la política también es como el fútbol, es la continuación de la guerra por otros medios. El fútbol también es la guerra: el preludio de una fue la patada de Boban a un policía serbio antes de que todo estallara en un sinsentido, una patada tribal de uno a otro que pertenecía a una tribu rival.

Por eso la vida es fútbol, que no es cuestión de vida o muerte, no: es algo más que eso. Por eso, en el fútbol también hay muerte y todos pudimos verle la cara en directo y fue algo más que una muerte, fue un trauma hipócrita para muchos, que no para todos. Porque en la vida, como en el fútbol, también hay listos, que saben aprovechar la debilidad del rival para romperle la cintura a la que puede, robarle la cartera y el alma. En el fútbol, como en la vida, hay quien juega refugiado atrás, encerrado en sí mismo, agazapado esperando su oportunidad, bien por timidez, bien por su aviesa intención de salir sólo cuando sabe que va a hacer daño.

En la vida, como en el fútbol hay valientes que no temen al rival, que juegan su partido, a tener la vida, la posesión de la pelota, moverla rápido, fugaz, arriesgado, luchador que es quien suele morir antes de tiempo, perder su partido y encima que le partan la cara para que unos años después la pisoteen, una vez que han jugado el partido de tu vida y han maravillado a la afición, vienen los de la prensa seria y lo machacan, lo llaman loco, como queriendo llamarlo de otra manera, para que no parezca fútbol, para que no parezca la vida misma. Fue el Ché, como fue Maradona.

Y luego estamos los humildes, que somos los más, que intentamos sobrevivir con dignidad: nos llamamos San Roque, José Luis, Paco, Villablanca, que jugamos nuestro partido particular, a veces más brillantes, otras menos, otras con entrenadores que nos hacen enrevesado el juego que, en cualquier caso, sigue siendo maravilloso. Como el fútbol. Como la vida.

Publicado en Lepe Urbana. Noviembre de 2007.

Nueve palabras

2007-10-15T12:46:00.000+02:00

Nueve palabras guardan su secreto y forman mi laberinto. Aquéllas que siempre aparecen cuando la duda cierra casi todas las puertas, cuando la identidad empieza a rozar la bendita maldita locura. Nueve palabras, inconexas, confidentes entre ellas, suyas, mías... Nueve palabras. Una tras otra me empujan al diván de mi conciencia más difusa. Palabra por segundo, me regresan, adelantan, me sitúan y me arrojan a mi propia maraña. Segundo por instante, me escapo, detengo, suspiro y regreso a regresar. Instante por palabra, reconozco las situaciones, caprichos de esa maquinita llamada mente, que crearon el laberinto de las nueve palabras. Y allí, en el diván de mi conciencia más difusa atravieso, de un golpe de mente, mi población de origen, siete años de vida, una vida entera, un lugar, una palabra; y de un salto, aquel gato azarosamente golpeado por la pelota de tenis, un segundo de vida, una vida entera, una acción, una palabra; otro salto, sin respiro, a aquel no azaroso manotazo sobre la cabeza de aquella niña culpable de ser niña y débil, débil y niña. Ya van tres, pequeña tregua. De la cuarta a la sexta, he dejado una ventana de autobús empañada del vaho del dormido, mientras, de fondo, Sergio Sauca cuenta que once aciertos en la quiniela serán premiados a partir de la próxima jornada liguera, y una compra de libros en una gran superficie alivian el malestar de una nueva prueba médica. Seis, un último esfuerzo. Empuja la séptima, y vuelvo a entrometerme en una conversación sobre la idoneidad o no de un coche nuevo, y la octava, inconexa, como todas, como una vida entera, como letras separadas de su palabra, me recuerda que soñé con aquel espacio austero y quebrado sólo conocido en mi sueño pedregoso, tan pedregoso como el suelo que amortiguó la caída de la bicicleta. Nueve palabras guardan su secreto y forman mi laberinto. La duda me reinstala en la cordura, justo ahora que la locura estaba a punto de desnudar a las nueve palabras... Justo ahora que la locura iba a librarme del psicoanálisis.

Publicado en Lepe Urbana, octubre de 2007.

El cambio

2007-09-25T18:51:00.000+02:00

Era la cuarta vez que cerraba un libro de autoayuda. Su mirada estaba de nuevo abierta al mundo, a lo positivo, al cambio que había decidido comenzar porque así lo creía, comprendía que era absolutamente necesario que fuese adaptando sus pasos de vida a la propia vida. El cambio, pensaba. Con esta nueva lectura había descubierto la verdadera razón por la que nunca se sentía satisfecho. Vivía en una sociedad en la que se premiaba lo perpetuo, en la que se intentaba asegurar el mismo puesto de trabajo, el amor, los amigos, el barrio, la casa, la imagen y un largo etcétera del que pasó de seguir enumerando. Era imposible, la vida era mucho más que eso, mucho más que estaciones encasilladas en el calendario, mucho más que las horas que pasaban en su reloj de estrés y desordenado orden. Tenía que cambiar, tenía que cerrar una o dos puertas y abrir otras, tenía que perdonarse a sí mismo el tener que dar un paso atrás para que los próximos fueran dos hacia delante, o no, o más atrás. Paró un momento, seguía pensando igual, no hay pasos atrás, se decía, sino cambio. Para cambiar había que empezar de nuevo, adaptarse a la nueva vida. Sí, así era, no podía seguir pensando de esa forma y lo tenía bastante claro, quería empezar de nuevo. La vida es un continuo cambio y hay que adaptarse, la idea resonó en su celebro como una iluminación, pero había algo que aún le preocupaba, o le dolía. Salió corriendo, entró en la biblioteca municipal, recorrió la estantería de los libros de autoayuda y encontró uno que se titulaba: Coraje. Abrió la primera página y comenzó a leer.

Publicado en Lepe Urbana, septiembre de 2007

Mare Nostrum

2007-08-14T20:07:00.000+02:00

Llega la ansiada calma del mar embravecido, la confirmación evidente de un cielo azul frente a mis ojos enrojecidos, llenos del miedo de la costumbre, vacíos de contenido poético, observadores, silenciosos pero que gritan por el descanso que se agradece. Llega la plenitud del que ya no espera nada más que la propia espera y el final de un ciclo que se repetirá hasta el infinito finito de la muerte, porque hoy será siempre todavía y mientras se pueda.

Es distinto este mar al mío propio, más tibio, apacible, predecible, asible y limitado. Es distinta también esta playa a la mía, distinto cielo, distintas nubes, distinta arena, distinto espíritu; pero también es mía como lo será de otros cuando me vaya dejando la huella que más tarde borrarán el viento, el mar y otras huellas.

Cambio el oro por la plata; cambio corsés por libertades, habito entre otros vientos, entre sílabas que no suenan como las mías, recorro callejuelas impensables pero posibles, acierto o yerro sobre otros bulevares, o sobre los bulevares que no tengo allí; pongo orden en el caos, aunque no me importe ahora el caos, y subo montañas junto al mar, buscando refugio en la fortaleza, en las cuevas y en otros bares.

No he llegado aún, pero lo haré, aunque no lo haga, aunque me lo impidan cielos e infiernos a fuerza de brazos y piernas. Estoy allí y aquí, donde quiera que esté, porque son lugares intercambiables, enemigos íntimos en la memoria, que dependen del estado de mis vigilias, que asientan las percepciones sobre todos y sobre todo, aclaran el sentido de todo este sinsentido paradójico y cruel pero a ratos dulce.

Poso mis pies sobre la arena y siento el cosquilleo de la novedad de lo conocido pero vuelto a conocer. Poso mis ojos en el libro que hace sombra, libro abierto, y releo lo consabido pero delicioso. Acompaño mis imaginaciones, voy con ellas adonde quieran llevarme desde este insignificante punto inmenso del universo en el que me encuentro, para luego dejarlas caer, para seguir el camino que me lleva hasta el descanso, hasta todos los descansos que están por venir junto a la ansiada calma del mar embravecido.

Publicado en Lepe Urbana, agosto de 2007

Canas callejeras

2007-07-18T18:19:00.000+02:00

Llevaba meses custodiando, con su simpática y modesta presencia, la entrada de la casa. Pequeño. Despelusado moreno con canas callejeras, a quien envolvía la timidez, fruto de un disimulado miedo al aún ajeno, cada madrugada cuando el regreso a casa del aún ajeno violentaba su descanso de alfombrilla. Se levantaba, estirando el cuerpo de forma tensa, sin pararse para ello, sin conseguir ese bien educado placer de estirarse recién despierto. Caminando entre estirones, dejaba paso para que el aún ajeno pudiera dar con la llave exacta y entrar en la casa. Justo antes de atravesar y cerrar la puerta, frontera tan dignamente aceptada por el compañero de callejeras canas, el aún ajeno lo miraba. Gustaba de intimidar al Pequeño: fijar ojos con ojos, y observar cómo el compañero Pequeño rehuía la mirada, oscilando entre diferentes visiones que lo alejaran del cruce directo con la mirada del que estaba a punto de proceder a su descanso de luz tenue. Mientras, el aún ajeno sonreía con el ya acostumbrado asombro que, cada madrugada, le provocaba la inteligencia del moreno despelusado. Se respetaban, tanto, que, tras meses de custodia mutua, ninguno de los veinte segundos diarios en los que convivían había derivado en pelea. Todo un logro, tan alta cota de respeto mutuo en estos tiempos. Plena tranquilidad. La puerta, a punto de cerrarse, momento en que Pequeño, una vez completamente seguro de que los dos pueden ocupar su sitio, regresa a la alfombrilla. Cada uno a su descanso. El aún ajeno, con sus cosas, sus problemas. Pequeño con las suyas, sin problemas, como buen perro.

Un día más, como cada madrugada, el aún ajeno dormiría temprano o tarde, según el currante que lo juzgara. No muchas horas después, cuando el aún ajeno disfrutaba del bien educado placer de estirarse recién despierto, en la redacción, al auspicio de un genio, humano pero genio, sonaba jazz...

Publicado en Lepe Urbana, julio de2007

Caballo ganador

2007-06-12T11:29:00.000+02:00

No sé si es una cualidad innata de los que nacimos en torno a 1979 o de sólo un grupo de pirados que nacieron en torno a esa fecha, lustro arriba, lustro abajo. Nos llamaron la generación X, teníamos un factor que ninguna cadena de televisión de la época explotó, y menos mal. Fuimos el eslabón de transición entre nuestros mayores y nuestros ya jóvenes. Conocimos las calles de Lepe sin asfaltar, como nuestros abuelos, fuimos los pioneros en usar las consolas de videojuegos, como nuestros hermanos pequeños, inauguramos el botellón y participamos en alguna que otra manifestación estudiantil y medio-ambiental. Nos pasamos de rebeldes pero nunca nos olvidamos de nuestras obligaciones personales, y con más o menos esfuerzo, mayor o menor éxito profesional, aquí estamos rozando los treinta. Casi media vida nadando contracorriente; grunges cuando lo que pegaba era el flamenco, flamencos cuando lo que ahora pega es el Regatón, y como este ejemplo, tres mil quinientos dos, que para eso somos leperos.

Es época de reflexionar, nos dicen, de enterrar el espíritu del joven revolucionario para adoptar el del adulto responsable y, por supuesto, conservador. Ya se sabe, quien no es revolucionario cuando joven no tiene corazón y quien lo sigue siendo de mayor, no tiene cabeza… nos recuerdan. Por eso me alegro de formar parte de este grupo de pirados que no son capaces de soltarse de esa rebeldía que nos aleja del conformismo, que nos acerca a las personas porque nos importa la cultura y la educación crítica, que nos aleja de lo banal y nos confunde en la filosofía de lo que puede ser con el esfuerzo de todos. Me alegro de que me sigan llamando loco, de que me tachen de tener poca cabeza, porque seguiré nadando contracorriente hasta la muerte, porque siempre estaré lejos, muy lejos, del caballo ganador, por muy caballo que sea.

Publicado en Lepe Urbana, junio de 2007

Redención de I.

2007-05-21T13:27:00.000+02:00

Cuando vuelves a recordarte sin ser ya el mismo que cuando te contabas las cosas en un absoluto diferido, huyes hacia delante, hacia la esquina vaporosa del barrio, como estando sin estar en ninguna parte, haciendo parada y fonda en el cielo de noviembre, descansando de la persecución de algún que otro perro lobo, sólo queda enfrentarte a una altísima pared, derribarla de un cabezazo, a pesar de tu tortícolis hecha a fuerza de ansiedades y sueños entrecortados, y descubrir, como iluminado, redimido, a I. en el fondo de todas las cosas.

Entonces piensas que en boca cerrada, en silencio, eres capaz de revelar la melancólica vejez de tus manos, que te muestran, sin caer en saco roto, las visiones de un ocioso quimérico que murió en la forma espantosa que imaginaste alguna vez. Entonces piensas que en el corto y simple espacio que te separa de tus recuerdos, apenas cuatro metros, sobreviene la certeza de haber descubierto como en sueños a I. en el fondo de todas las cosas.

Así que te sorprendes al cabo resignándote a saber que todo lo saben, ellos, y los demás, y todos los que se convirtieron en émulos de un Vlad Tepes encerrado en su laboratorio, aquellos a quienes plantó la gloria más de una vez. No queda más remedio que resignarte, pues, a la certeza de que no cualquiera es capaz de agarrar una existencia en las pequeñas dosis necesarias para completar un puzzle mágico, componerte pieza a pieza y descubrir que, definitivamente, I. está en el fondo de todas las cosas. Por eso la vida, de vez en cuando, nos sienta tan bien.

Publicado en Lepe Urbana, mayo 2007

Gracias, Octavio

2007-04-13T14:39:00.000+02:00

Entrar. Y una vez dentro, empujado por la anestesia, cada uno con la suya, con la que minimizas tu vida, estás contigo. Entras… y allí, adentro, contigo, pero tímido a la hora de atravesar ciertas puertas, como el que busca entrar en casa ajena sabiéndose pillado, miras alrededor, y oscilas sobre una visión de conjunto cuyo nexo eres tú, tú contigo, tú frente a ti. Lo has conseguido.

Permanecer. Ha llegado el momento más complicado. Separas el conjunto para analizar sus partes, y decides curiosear tras la puerta de Ella; de Ella-contigo, de tú-con-Ella.

Permaneces… y allí, adentro, contigo, descubres que ya amaste, entonces, con los ojos cerrados, y has llegado a ese punto, ahora, en el que se puede y debe amar, pero con los ojos abiertos. Cierras la puerta, retrocedes, como asustado… Has sido descubierto por ti mismo; los demás nunca llegarán a descubrirte si no lo has hecho tú antes. Te relajas, vuelves a oscilar sobre el resto de puertas a medio abrir-cerrar que te quedan por asaltar. Ya es suficiente.

Salir. Has fracasado, o no: Porque has logrado la osadía de descubrirte, y no marearte en el intento, y de salir de ti contigo adentro. Te sabes tú contigo, pero también tú-con-los-otros. Y ellos, tan suyos como tú, no se merecen sólo tu desdicha. Porque -sí señor, qué grande Don Octavio, Don Octavio Paz- para que puedas ser has de ser otro, salir de ti, buscarte entre los otros. Gracias Octavio. Los otros, que no son si tú no existes… Los otros, que te dan plena existencia.

Publicado en Lepe Urbana, abril de 2007

Simplemente, recuerdos

2007-03-16T11:38:00.000+01:00

El olor a pan recién horneado inundaba de amanecer las calles de aquél veraniego barrio. Sólo en verano el barrio era barrio y familia a la vez, ya que sus moradores, jóvenes y mayores, habitaban en las afueras de las casas, amuralladas en invierno frente a la televisión y los braseros.

Han llegado los nuevos, gritaban algunos zagales en carzonas y blusas de manga corta corroídas por el sol que tiznaba sus caras y por el arrastre de los cuerpos infantiles por las tuberías del regajo próximo.

El plan A era jugar frente a la casa de los nuevos, que no se sabía de qué recóndito lugar del mundo llegaban, pues por aquellos tiempos todo lo que no pudiese cubrirse pedaleando quedaba demasiado lejos.

Pasaremos al plan B, argumentaron los niños pasados algunos días de la llegada de los forasteros (extranjeros a su inocente razón). La carta, escrita a lápiz en una hoja de doble raya arrancada del cuaderno de las clases del verano, surtió el efecto que a todo plan B caracteriza, y los nuevos dejaron de ser nuevos para pasar a ser Franci de Cumbres Mayores, Sonia de Málaga o Teresa de Ciudad Real. Amigos de verano que se esfumaron para siempre una vez hubo llegado de nuevo los braseros, las casas amuralladas y el frío invierno.

Publicado en Lepe Urbana, marzo de 2006

Perros lobo

2007-02-14T19:49:00.000+01:00

El hombre, ya casi jubilado, cerró la puerta del cercado sin mirar atrás, despreocupado, tenía otras cosas en la cabeza, y se alejó de la finca en su coche. Detrás de unos árboles cercanos, llamarlos bosque sería una exageración de mal gusto, acechaban varios pares de ojos sin brillo con la complicidad de la noche. Echaron a correr, rugiendo, aunque no había nadie para escucharlos –luego no rugían, ¿o sí?-, y saltaron la valla, avanzando entre dentelladas mortales y las ovejas, indefensas, no sabían y no tenían dónde meterse, encerradas mortalmente en una jaula, una suerte de alambicado pastor invisible. El festín sangriento duró toda la noche, hasta el alba, cuando el hombre, ya casi jubilado, abrió la puerta.

Preocupado por el extraño ruido que procedía de la cerca de las ovejas, corrió el hombre ya casi jubilado y, al llegar, descubrió una danza de malditos; sin pensarlo, cogió el azadón que tenía junto a la puerta y la abrió, dispuesto a jugarse el tipo. Lanzó golpes casi a ciegas, de ciega rabia, y alcanzó en el cuello a uno de aquellos pequeños demonios en el cuello, que quedó mortalmente herido en el suelo. Salieron corriendo los demás, saltando con facilidad la valla, huyendo en desbandada, sin orden, hacia los árboles cercanos y desaparecieron de la vista del hombre ya casi jubilado.

Murieron treinta ovejas y varias más quedaron heridas de muerte, que doblaron la cerviz durante aquella mañana. Sólo le quedaba al hombre ya casi jubilado alinear a esos animales y enterrarlos con la desesperanza de la certeza de que ya no serían aquellas ovejas parte de su entretenimiento de jubilado.

Fue noticia aquello, mas no afortunada. El informador, que recogió la noticia de otro informador que hablaba a su manera, anunció que la matanza la llevaron a cabo con extraña precisión una jauría de perros lobo. Perros lobo. Por ahí quedan aún muchos de ellos. Perros lobo, salvajes, pero, sobre todo, los informadores.

Publicado en Lepe Urbana, febrero de 2007

En pequeñas dosis

2007-01-25T13:57:00.000+01:00

En aquellos días tan de buena cara, sonrisas entre andamios aderezaban la resacosa jornada de trabajo. Luis, con el hombro derecho levemente reposado sobre la pared levantada el día anterior, se lamentaba de lo poco que dura lo bueno. Y menos mal, sonreía: si durara más nos acabaría aburriendo. Todo lo que se hace rutina acaba desgastándote, así que lo bueno en pequeñas dosis, por favor. Así que no me lamentaré más, aseguraba, dando un pequeño paso al frente, como queriendo disimular con ese casi revolucionario gesto la carga de realismo y sana resignación con la que iban revestidas sus palabras. Los compañeros de cuadrilla, sentados sobre pequeñas cajas concluyendo el encogido reposo del guerrero, atendían a sus aperitivas reflexiones de bocadillo con la inquietud del alumno aplicado y la guasa del buen compañero de faena. Si pensáis un poco, explicaba satisfecho de saberse escuchado, extraño es el día en el que alguna de nuestras mujeres no son causantes de alguna de nuestras quejas, enfados o bromas. Las queremos porque nos hemos acostumbrado a vivirlo así, y a no querer pensar que la quisimos más que la queremos, pero nos hemos aburrido de ellas. Qué jodida la rutina, capaz de convertirlo todo en mero trámite, capaz de hacerte adelantar al día siguiente porque, prácticamente, te lo sabes de memoria. Qué vamos a hacer, habrá que conformarse, y adaptar lo máximo posible el conformismo a la costumbre. Por eso compañeros, lo bueno en pequeñas dosis, por favor ¿Recordáis hace once años cuando montamos esta cuadrilla de sufridores? Lo vivimos como si fuéramos magnates de la vida feliz. Y ahora, estamos todos hasta la polla de tener que repetir la misma faena todos los días. Sonrió, los miró a todos, palmeó enérgicamente sus manos y volvieron al tajo, reinstalándose en lo que hay tras desahogar, un día más, lo que no hubo y lo que hubiera habido si la vida la hubiese administrado en pequeñas dosis.

(Publicado en Lepe Urbana, enero de 2006)

Sólo cuatro metros

2006-12-11T20:08:00.000+01:00

Tan sólo cuatro metros les separaban y aún así, sólo sus miradas podían poner en contacto. Los ojos de ella, verdes, reflejaban la esperanza, el mar anhelado; los de él, marrones, manifestaban la distancia de la tierra y el trabajo. Ambas miradas, sujetadas por el mágico hilo invisible de lo incomprensible, permanecían inmóviles la una en la otra y, durante el tiempo en el que dos personas se dicen te quiero tan sólo con la mirada, sus almas recogían la energía que necesitaban para proseguir de nuevo el día. Dos pasos atrás y media vuelta, así terminaba el amor fugaz de cada jornada.

No conocían sus nombres, no hablaban el mismo idioma, no sabían si tenían o no aficiones comunes o sueños paralelos. Sabían de sobra que era poco probable que pudiesen conocerse de cerca, abrazarse o entenderse con palabras; pero cada día volvían a juntar su efímero amor en la distancia del cara a cara, y se comprendían amados. Dos pasos atrás y media vuelta, cada uno volvía a su historia. Sus vidas eran tan distintas como el color de sus cabellos y tan opuestas como el frío y el calor, el de una noche en el monte y el de la calefacción centralizada.

No sé si siguen amándose de esa forma tan desafortunada, por supuesto, desafortunada, para los que podemos sentir un abrazo donde refugiarnos o un beso donde poder soñar. Me gustaría contar que así lo hacían ellos, que se confundían entre abrazos bajo la espuma de un mar cercano y que hacían el amor cuerpo a cuerpo, corazón con corazón. Pero la realidad era otra, se seguían amando de lejos, aunque tan sólo cuatro metros les separasen. La distancia entre dos vallas de una frontera, en la ciudad de Melilla.

(Publicado en diciembre de 2006)

November rain

2006-11-13T13:09:00.000+01:00

When I look into your eyes…

(G'n'R)

Los miré a los ojos durante las frías lluvias de noviembre, leyendo en sus miradas el afán por matar el dolor, por apaciguar el miedo que nos encogía al ver el acantilado sobre el que rompían furiosas las olas del mar. Y aunque nada dura para siempre, aquí estamos de nuevo rodeando por fuera el círculo en espiral del tiempo que nos devuelve el reflejo de los cristales de nuestra ventana.

Más allá se extienden los campos de Lepe, nos envuelven el Campú, la Marruza, el cielo de la tarde, el sol que nos machaca la paciencia, pero sobre todo la nostalgia de la despedida y la confusión de la bienvenida, ahora que atrás queda el aire limpio y por venir está el ajetreo del eje de este círculo en el que un noviembre de lluvias que no llegan nos devolverá el reflejo de nosotros un año más viejos, y más sabios quizá.

Los miraré de nuevo a los ojos y leeré en sus miradas un poco menos de dolor, pero el mismo miedo afrontado con la valentía de soñar despiertos, en un tiempo en que los sueños se venden al peso tras los cristales de un escaparate, ése mismo que nos devuelve reflejos, miradas, posturas, vaivenes y, no sé por qué extraña razón, insatisfacción.

La plenitud calmada del cielo de noviembre roza la necesidad de estar disponible para uno mismo y para los demás, aunque sea a fuerza de empujar muy abajo los recuerdos y nuestros pareceres divergentes. Aquí, ahora y delante del blanco de un papel, estamos a punto de terminar y de empezar otra nueva vuelta sobre el eje del círculo espiral.

(Publicado en Lepe Urbana, noviembre de 2006)
(1er aniversario de Lepe Urbana)

Que no cualquiera

2006-10-13T18:48:00.000+02:00

La duda, sin previo aviso, vino a visitarlo. Y como a todos los que osan recibirla, acabó ocupando un lugar clave en su vida, robándole, para siempre, la claridad en sus decisiones. Y con ello convivía, a sabiendas de que ninguna y todas, que no cualquiera, podría ser o no ser la compañera de viaje.

Deseaba que el conformismo, que a tantos y tan felices acaba apoderando, le permitiera mirar por encima del hombro a cualquier resquicio de indecisión. Pero él, sin elegirlo, estaba obligado a fluctuar entre el cómo se es y el cómo se debería ser, entre aspiraciones incumplidas y limitaciones inaceptadas que lo situaban en un eterno estar en proceso de sí mismo.

En uno de sus constantes paseos por la forma de las experiencias pasadas y lo informe de las venideras, su mente fue seleccionando aquellos aspectos que, tras pasar la irrebatible criba de la duda, hacían dibujarle una sonrisa.

Y con las muchas construyó una, sin ser ninguna y siendo todas, una, que no cualquiera. Recordó, y al recordar eligió, y al elegir, cual si de un pintor ante el blanco inicial del lienzo se tratara, comenzó a dibujar en su mente, sin opción al asalto de la duda. Y a trazos, fueron saliendo los besos de Maguy, tan obviados cuando los poseía como anhelados al perderlos; la voz de Laura, eco perpetuo, a ratos, melodía; la inocencia de Ángela, pura sensibilidad; las caderas de Mayka, que sus manos nunca olvidan; y la escucha de Sara, oídos siempre atentos hasta de las más absurdas de sus palabras.

Respiró, tranquilo y agitado, despojándose de la ensoñación, y asumiendo el carácter prodigioso que su mundo en construcción obtendría si de todas naciera una, que no cualquiera, que le hiciera no dudar de la decisión tomada.

Mientras, condenado a ser libre, continuaría renunciando al conformismo, cosiendo sueños y atando olvidos para enfrentarse, aun sabiendo de su posible derrota, a la insondable fuerza de la duda.

(Publicado en Lepe Urbana, octubre de 2006)

Maldito “peo”

2006-09-06T13:08:00.000+02:00

Horacio nació hijo único en el seno de una familia adinerada. Jamás le faltó un capricho, siempre obtuvo lo que le apeteció en el momento, y creció ignorante, superfluo, vanidoso y adinerado. Desde pequeño, sus excentricidades fueron consentidas; desde los cinco años gustaba de bañarse en colonia, pues el agua era para él un elemento tan vulgar que hasta caía gratis del cielo, resbalaba entre piedras y barro y se pudría en los sucios charcos de la calle.

Comía con guantes de seda para no mancharse, se limpiaba los dientes 4 veces seguidas después de cada comida y sobre todo, detestaba a la gente por sus eructos y "peos". Horacio se creía superior, orinaba sujetándose el miembro con unas pinzas esterilizadas y, para que sus fluidos intestinales se consumiesen dentro de sus entrañas y no tronasen fuera de ellas, consumía diariamente dos tabletas de Aerored.

Cuando cumplió 25 años, sus cinco compañeros de la infancia, a los que hacía tiempo les había comprado su amistad, lo incitaron a formar un partido político. Le prepararon los estatutos, el programa y el nombre del partido. Horacio se dispuso a dar su primer discurso ante una sala repleta de ciudadanos. Unas dos mil almas esperaban su arenga. Subió al estrado, y antes de que pudiese pronunciar la primera palabra, el nerviosismo que tenía anuló el efecto de los Aerored y su trasero rugió alto y claro cual barítono potente en un coro de iglesia. Se acababa de tirar en un solo "peo", todos aquellos que nunca se quiso tirar.

La gente del pueblo aún sigue riéndose del ridículo espectáculo que sucedió en aquel mitin inaugural, y acostumbrados a las excentricidades de Horacio, a nadie le extrañó lo que ocurrió poco tiempo después.

El que fue pedorro por sólo un día, avergonzado, se mandó coser el ano; muriendo tres días después como jamás podrán ustedes imaginar.

(Publicado en Lepe Urbana, septiembre de 2006)

No estar

2006-08-23T21:46:00.000+02:00

Cuando no estás, no estás. Si alguien llama, no estás. Si la mente llama, no estás. Las ganas golpean también en tu puerta, pero tú no estás. Y vuelves a encerrarte en ningún sitio, a donde nadie llega, ni siquiera tú, porque no estás. De suerte que te pierdes en ese lugar que no es tal, porque ni la mente llega donde no puede llegar. Ninguna parte se convierte ahora en tu casa, en un hogar donde no estás. Es fácil de comprender, es imposible llegar, porque no hay nadie, sólo tú, pero no estás. Hay quien dice acudir todos los días y no lo dudo, porque cuando llegas allí, sin saber cómo, ellos tampoco están, porque saben llegar y saben irse, pero no saben dónde están, porque no están. Igual que yo. Somos invisibles unos para otros simplemente porque no estamos, porque desconocemos el camino que nos lleva allá donde no estamos, y nos perdemos, pero llegamos sin ser vistos por nadie, por muy lleno que esté el lugar donde no estamos.

Encerrados en ninguna parte decidimos salir de vez en cuando, sin saber cómo. Encerrados en ningún sitio parece que el tiempo se detiene, pero es mentira. Ese lugar que no es tal porque no estamos aparece y desaparece a golpe de sueños y vigilias que se suceden en una línea temporal irregular sin más indicación que saber que no estás y que, por tanto, estás allí, metido en faenas innecesarias, huyendo de nada porque si no estás no te encuentran ni te encuentras. Salir de allí es fácil, es fácil no estar ni allí ni aquí, más acá de esta línea divisoria que nos separa a unos de otros y a nosotros de nosotros. Un simple sonido te saca de ninguna parte. Las simples ganas golpean la puerta y aunque no estés, te encuentran. Y salimos y entramos, porque hay que seguir manteniendo limpios y vivos todos esos espacios. Aunque no estés.

(Publicado en Lepe Urbana, agosto de 2006)

Plantón de la gloria

2006-07-10T11:35:00.000+02:00

Y el suelo anocheció con la resaca de una noche que pudo ser… Y fue… sin serlo… Y se fue siendo una muestra más de esa manía de nuestra cultura de creernos antes de serlo, de imaginarnos antes de reconocernos, y de identificarnos con el superior para poder justificar un triunfo en forma de embriaguez. La tristeza envolvió a la festiva suciedad que ocupaba el suelo, y a todos los que habían colaborado con la fe en culminar, al menos una de una vez, la proeza de los semejantes.

Y todo tomó forma de fracaso. Las botellas, que pudieron estar medio llenas hasta que el día mandara, se tornaron medio vacías; La piscina, insinuante como cada noche de verano, se quedó anhelando la salpicante ocupación de sus aguas; los coches, temerosos ante el abuso de bocina que se avecinaba, silenciosos; las sillas, desordenadas, sin mirarse; las sonrisas, con ese dibujo de resignación que la delatan hipócrita con su auténtico mensaje.

Fue una noche que pudo ser… Pero fue otra noche de ausencia: de la gloria en la que nuevamente habíamos confiado pese a sus repetidos plantones; de derrota: de todo un pueblo que siempre tiende la mano, con su maltratada confianza, a aquellos que pueden alejarlo, por momentos, de sus desamores, deudas, apatías y rencores; de resignación: de unos espíritus cansados de su derrota; de asunción: del carácter ganador siempre transformado en realidad perdedora cuando más ilusiones nos hemos-han creado en darle la vuelta a nuestro lugar en cierta parte de la historia.

Pero así somos… Uno más en el mundo… Francia nos ganó… El suelo fue limpiado hasta una próxima cita con el espíritu del pueblo, que es lo que nos queda, a ratos, aunque la gloria amenace con repetir su plantón.

(Publicado en julio de 2006 LU)

En saco roto

2006-06-21T18:55:00.001+02:00

Arrastrado por el suelo entre cenizas, polvo, y cajetillas de tabaco. Pisado, quizás, por el pie de las frustraciones ajenas; no soy nada más que la colilla de otro cigarrillo usado. Así me siento, Alberti. Avergonzado por cada vez que hablo con un adolescente, por cada vez que me doy cuenta de que no te conocen, de que se pudren con la sabiduría del necio, con el saber que les da el conformismo, con la vaguedad y el desprecio hacia tus palabras, García Márquez.

Arrastrado por el suelo, solo. Deprimido, vilipendiado, atormentado, absorto, sin querer mirar ni atrás ni adelante. Quemado en cada calada de indiferencia hacia tus libros, Saramago, hacia tu poesía, Juan Ramón, hacia las humildes letras de estos Enlabiadores de la nada.

Pesimista y abatido ante la sociedad que nos depara el mañana. Donde los jóvenes creen haber encontrado la libertad en el no pensamiento, en la embriaguez de la mente entre drogas y juegos virtuales, en dejar pasar el tiempo entre desfase nocturno y almuerzo, entre culebrones televisivos y puñetazos en formato móvil.

Con un peso interior que me doblega, que me arrastra por el suelo, así me siento Coelho, Federico, Bucay, Machado, Arturo, Bécquer, Dacosta… Porque os han convertido en fósiles, porque vuestras palabras no se valoran, porque con vuestra muerte literaria veo más cerca la mía. Aprendiz de todos vosotros, humilde seguidor de vuestro saber, eterno principiante. No sé si colgar mi pluma, o mejor dicho, las teclas de mi ordenador. No sé si merece la pena que nuestras palabras sigan cayendo, entre las jóvenes raíces del mundo, como en saco roto.

Publicado en Lepe Urbana, junio de 2006

La esquina del barrio

2006-05-12T17:29:00.000+02:00

-¿Qué ha ocurrido, Sargento?

- Pues lo que ve. Le pincharon con una navaja y ahí lo tiene tirado, desangrándose. Los del 061 dicen que poco más pueden hacer.

Me miró fríamente a los ojos. En el suelo, aún joven, con los ojos entreabiertos, miré fijamente al policía en el que me convertí. Los médicos del 061 se afanaban por reanimarme esa vida que se vaciaba con cada latido del corazón, que bombeaba la sangre hacia la alcantarilla de aquella esquina. Una multitud expectante, cotilla, morbosa, era algo habitual en ese barrio, observaba la escena más allá de ese telón de indiferencia que me circundaba; estaba inmóvil, aplastado por mi propio peso. Le miré fríamente a los ojos con las pocas fuerzas que me quedaban, sin saber que me convertiría en policía. Boca arriba, pude dejar de mirarle durante un momento y reconocer, impresa sobre el cielo, la figura de una nube con forma de flecha que apuntaba, sin duda, hacia ese pálido y delgado policía. Sin sospecharlo apenas, noté una mejoría que poco tenía que ver con ese boquete que se abría en mi pecho, que, por momentos, manaba sangre como si fuera una fuente.

Me miró de nuevo fríamente a los ojos y cada segundo que mantenía su mirada sobre mí, me hacía encontrarme mucho mejor de la puñalada que me pegó aquel tipo al que le debía algunos miles por no sé qué extrañas razones; ahora no las recuerdo por ser policía. No dejaba de mirarme con sus ojos escudriñadores de otros tantos casos parecidos, por las mismas causas y yo no podía nada más que sostenerle la mirada para agarrarme a ese último resquicio de vida que me ataba a este mundo, sin saber que me convertiría en policía, que me sentía cada vez mejor.

Convertido ya en policía pude verme a mí mismo, muriéndome, mirando fríamente a los ojos a aquel joven que vertía sus últimas gotas de sangre sobre el mal asfalto de aquella calle. La mirada aterrorizada del joven se fijó por última vez en mí un segundo antes de expirar, quizá sin comprender que me había convertido en él, que yo soy él, quizá sin saber si el que se moría era yo, él o él o yo. Introdujeron el cuerpo inánime del joven en la ambulancia y se lo llevaron directamente al forense.

- ¿Qué le ocurre, Cabo?

- Nada. Pero quizá ese joven no merecía morir.

(publicado en mayo de 2006)

Vampiros de laboratorio

2006-04-17T19:53:00.000+02:00

Alejado, lo suficiente, pudo observar la forma desproporcionada, cómica y preocupante que estaba tomando aquella situación. Protegido por la rutinaria sobria ebriedad, tan necesaria siempre que la rutina no la acompañe demasiado, decidió acompañar el visionado de aquel improvisado espectáculo callejero apurando las últimas caladas del porro de marihuana que había dejado a medio consumir en el desordenado cenicero de su desordenado coche. La ventanilla bajada, no por calor, sí por posibilidad de escucha; el sillón, levemente reclinado: bienvenidos al absurdo espectáculo de la violencia gratuita.

La noche, tan suya tan enigmática, suele posibilitar, con el hechizo de sus componentes, situaciones diferentes, para bien y para mal. Tan suya tan enigmática, aquella noche, que ya iba derivando en amanecer, era testigo de lo ridículo que puede ser el humano transformado por el contrapoder del consumo irracional de drogas de laboratorio y cortes de mesa camilla.

Se estaba convirtiendo en espectáculo habitual, razón por la que ya la sorpresa no le asaltaba cuando comprobaba qué fácil adquieren algunos personajes el master de tonto; qué fácil se transfiguran algunas mentes, ya transfiguradas de por sí, cuando el cocktail explosivo de consumo irracional se mezcla con los primeros rayos de sol. “Y yo que pensaba que eso de los vampiros era sólo pa meter miedo…” cavilaba mientras los chillidos que antes servían de refrenda de las amenazas se habían transformado en un intercambio de golpes en múltiples direcciones. Son los de siempre, comentaban, resignadamente conocedores, ellos dos que se acercaron al desordenado coche del desordenado cenicero con la cómica frustración de haber, una noche más, casi ligado. Tomaron asiento; contaron que todo había empezado por una mala mirada a una buena chica. Y esta semana pues les tocaba cumplir su diversión amparándose en esa excusa para golpear porque sí y punto; y es que, habiendo como hay gente pa tó, pues algunos o acaban así una noche de fiesta o no se sienten realizados. ¡La madre que los parió! Triunfantes, abandonaron la escena, mientras los culpables de malas miradas a buenas chicas, por ejemplo, tumbados y enrollados sobre ellos mismos como protección, esperaron al silencio para asegurarse que ya le habían perdonado la vida. Ellos tres ya reposaban en el interior del coche (si bebes, no conduzcas). El espectáculo había finalizado; habían sobrevivido a una noche más.

La vejez de mis manos

2006-03-13T18:28:00.000+01:00

Lo último que recuerdo fue un destello; las luces de un vehículo cegaban mi mirada. Desperté sin norte en una fría sala de hospital no muy distinta a las que ya conocía, pero algo la hacía diferente.

No tardé mucho en averiguar qué me había ocurrido, sólo tuve que observar la vejez de mis manos, arrugadas por la inactividad de muchos años y por el peso que ejercen sobre la piel humana. Había recuperado la vida gracias al avance tecnológico, que cuarenta y tres años después, me despertaron de un coma, irreversible hasta ese momento.

El tiempo empezaba a ahogar mis ansias de conocer lo que el destino le había deparado a mi gente, mi pueblo, mi amor… No quise preguntar más que lo justo para llegar a Lepe, obviando todo lo nuevo que, paso a paso, me iba encontrando por aquel hospital de la nueva era, por aquellas carreteras de la nueva era, en aquel medio de transporte que bien poco podía definir y/o clasificar.

Y aquí me encuentro, sentado sobre un pequeño espacio de arena, en mi playa de La Antilla. A mis espaldas, centenares de urbanizaciones de lujo amuralladas, con video vigilancia y policías privados, derriten la poca vida que siento. ¡Me han pedido que pague por sentarme en la arena!, ¡me han tomado por loco, me han echado, y me han metido aquí, en este espacio de arena donde no sé el porqué no se paga!, ¿será porque tampoco se limpia?

Se acerca alguien, mis lágrimas ríen a quien llega; aunque no la vea, reconozco a mi amada pese a los años, la distancia, y lo lejano de sus pasos.

- Siempre te he esperado.

- Lo sabía, siempre te he sentido a mi lado. ¿Qué ha pasado vida mía?

- Lo que siempre habíamos hablado: El político se convirtió en empresario, el obrero en esclavo, los niños son adultos, los adultos… vasallos... Murió el amor, ganó la ira.

- ¡El ser humano perdió la partida!

(publicado en marzo de 2006)

En diferido

2006-02-23T16:17:00.000+01:00

Si yo te contara, Pepe. No. No digo que no tengas razón, pero para qué esforzarse en demostrarlo. No hacen falta ni papeles. Claro, Pepe, claro. Los de siempre, por lo mismo y es que no hay otra forma. ¿Te acuerdas de aquello? Pues ahora es igual, sin máscara ni veneno. Sí, tienes razón, pero tanto da. Si yo te contara, Pepe.

¿Tengo razón o no? Sácalo a la luz, porque son los de siempre, ¿verdad? Claro que me acuerdo. ¿Tengo razón o no? Pues cuéntame.

No es tan fácil como crees. Todo ocurrió muy deprisa, sin paradas, como el tiempo y un sueño. De pronto, envuelto en aquella marejada, se me vino todo encima, todos atacándome desde la balconada, arrojando piedras como injurias y yo, indefenso, no pude más que correr, hacia adelante. Como casi todo el mundo.

¿Cómo ocurrió? ¿Qué más? Supongo que harías algo para evitarlo. Te diré que te están marcando, como a todos. Si son los dueños, ¿qué puedes hacer? Nadie te creería. Tienen su guardián de la torre, su perro de presa, su videovigilancia, los juegos ajenos, voluntades y hasta el sol luce más fuerte si ellos ordenan hacerlo.

En las huidas sin control siempre se pierde algo, ¿sabes? Creo que lo entiendes. Por mucho que me digas y cuentes, estamos los dos solos, sin más protección que nuestras manos. Claro. Tenemos nuestras armas también, pero ¿a qué usarlas sin red? Hemos perdido un poco la partida. Sí, las habrá.

Como siempre. Claro. Algo más hay, existe. Acaso no tenemos armas. Sí, tenemos, hay red. Un respaldo, un respeto, muchos respetos juntos, ganados a golpes de verdad, de piedras contra fusiles durante tantos años.

Creo que ganaremos, ¿verdad, Pepe? No podemos dejar que nos aniquilen.

No, pero, ay, amigo, deja ya de ver películas de guerra, que estamos todos y somos todos y, como siempre, venceremos.

(publicado en febrero de 2006)

Una carta

2006-02-17T13:50:00.000+01:00

Querida mamá:

Espero que todos estéis bien en casa. Hace tiempo que no os escribía, ya lo sé, pero es que hemos tenido unos días muy duros, trabajando a más no poder. Hemos tenido buena pesca y dentro de poco esperamos poder ir a puerto para descargar. Yo aquí os echo mucho de menos y me acuerdo mucho de ustedes. Dale un beso muy fuerte a mi hermano Pepe, a su mujer y al chiquinino, que ya debe estar muy grande, y cuando reces por papá, no te olvides de incluirme en los recuerdos que le mandes.

Bueno, mamá, la cosa por la que te escribo hoy es porque he estado esperando a que se acercara la romería. Cuando recibas esta carta ya estaréis muy cerca de la Bella, de su camino, de sus trigales, de la Tinajita, del Terrón, de la ermita. Se me sale el corazón del pecho al saber que este año tampoco voy a poder estar con ustedes. Un año más, una espera más, mamá. No pasa un día en que no le pida a la Virgen de la Bella que os proteja y os quiera, no pasa un día en que no le rece a mi Patrona y la de mis compañeros y amigos que están embarcados aquí, tan lejos, en Mozambique, y otros que están en Angola, en Mauritania, en Argentina, pero tan cerca, dentro de nuestros corazones y almas forjados a golpe de olas, de sol, de sacrificio y de amor por Ella y por todos vosotros.

Mamá, anoche soñé que estaba haciendo el camino junto a ustedes, a mis amigos y la Madre. Soñé con que os tenía a todos a mi lado, con que le rezaba la Salve, con que cantaba sevillanas a lo largo de la senda que nos llevaba otra vez abajito del Cabezo. Anoche soñé con los vivas, con gritos sinceros de Bella, Guapa, Guapa y Guapa. Anoche soñé, mamá, y los sueños, aunque son sueños, también son recuerdos, porque con nosotros estaba papá, con su pelo cano, su bota de vino y su gorra campera. Con nosotros estaba mi amigo Fernando, que va a hacer seis años desde que se lo llevó el traicionero golpe de aquella mar, y también tito Juan. Anoche soñé, mamá, anoche recordé, anoche reviví la romería. Anoche, mamá, estuve con el alma junto a ustedes.

Tengo que terminar ya. Dale recuerdos a todo el mundo y, sobre todo, os pido que le recéis mucho a la Virgen Bella por mí y por todos los que como yo estamos fuera de casa para esta romería. En estos días más que nunca os echamos mucho de menos y os queremos. Y por nosotros no se preocupéis, mamá, porque nosotros aquí, en la distancia, juntaremos nuestras manos encallecidas y miraremos al cielo para ver dibujada en el azul de ahí arriba la figura de la Madre, nuestra Protectora. No se preocupéis porque rezaremos hoy y mañana y siempre, mamá, rezaremos para que la Bella nos permita volver a casa y estar de nuevo con ustedes dentro de poco tiempo.

Un beso y un abrazo, mamá. Juan.

In albis

2006-02-15T18:16:00.000+01:00

Lo más duro de enfrentarse a una página en blanco es la hiriente blancura de algo que todavía está por nacer y que, con alguna probabilidad, no va a brotar jamás. Una página por rellenar es una suerte de limbo de las ideas, donde todo y nada está dicho, porque está por decir, y no sabemos exactamente qué.

Aquellos que cada cierto lapso de tiempo nos sentamos frente a la pantalla de un ordenador o frente a una cuartilla (al parecer, éstos ya van siendo los menos) para emborronar un poco más el mundo con pensamientos, que quizá no interesan más que a unos pocos, tenemos que librar constantemente una dura y sórdida batalla contra el infinito vacío de una página en blanco. La blancura se extiende hasta más allá de los límites de nuestro cerebro, que suele quedar aturdido por la inmensidad de un concepto que es apenas una porción muy pequeña de materia.

Al principio sentimos una irrefrenable sensación de querer vomitar nuestra alma en forma de letras, palabras, sintagmas. No es de recibo preguntar de dónde vienen estas arcadas espirituales, aunque para algunos no lo sean tanto, pero vienen. Luego, encendemos el ordenador o cogemos el papel y… Siempre la misma lucha. Otra vez esa blancura, esa desafiante mirada blanca hacia un horizonte sin fondo. Aún así, ese día estamos decididos, ya nada, creemos, nos puede parar; armamos nuestros dedos, afilamos el verbo y nos lanzamos a una carga suicida que no puede, no puede acabar sino en la rotura de las albas líneas defensivas de la página en blanco.

Poco a poco nos damos cuenta de que la primera batalla se ha ganado. La blancura empieza a retirarse lentamente, a medida que nuestras milicias verbales avanzan hacia el final de un renglón. No obstante, no se rinde tan fácilmente. Hace falta ahora consolidar nuestras líneas atrincheradas y abastecer nuestra vanguardia creativa con nuevas ideas que la mantengan viva dentro de la página.

A estas alturas del lance, el alma ya ha saciado sus ganas de expandirse allende sus fronteras, pero nosotros debemos continuar nuestra marcha, por el mismo camino, no siempre recto, por el que vinimos a parar a esta cuartilla en blanco. No podemos abandonar la lucha a medio hacer. Ahora que hemos asaltado la blancura de una página en blanco, debemos dejar que fluya la palabra y que se disperse por toda ella como si fuese un valle nevado por conquistar.

Y así lo hacemos, así lo solemos hacer, al menos una parte de nosotros, una parte de esos de los que no estamos dispuestos a que la mente humana quede hecha una inmensa página en blanco, sin más criterio que el automatismo que nos convierte en máquinas de consumir, nos convierte en inermes blancuras sobre las que se escriben con mal verbo las páginas más tristes del bombardeo de insatisfacción artificial al que estamos sometidos.

(Publicado en... otros tiempos)

Levedad diaria

2006-02-14T18:40:00.000+01:00

(Felicidad, qué bonito nombre tienes, La Cabra Mecánica)

Las tareas cotidianas son quizá las que menos valoramos a la hora de hacer un balance vital, de esos que tanto se dan cuando el calendario impone su frenético ritmo de vértigos existenciales: cumpleaños, navidades… No, hay que reconocerlo: pasamos olímpicamente de reflejar en nuestras particulares autobiografías mentales las pequeñas cosas, como si alguna vez se fueran a publicar nuestros pensamientos y tuviéramos miedo de que se nos retratara tal y como somos. Nos negamos a recordar aquello que parece que no nos deja huella, pero, ay, amigos, la verdad es que nos marca a fuego, nos hace grandes o pequeños a ojos de Dios. Porque, de existir Dios, no creo que se pare demasiado en espiar nuestras entrañas, no se entretendrá diseccionando mentes, porque, además, nosotros, temerosos de Él, también le escondemos lo que pensamos, no queremos que se dé cuenta de lo nuestro. Y eso si es que Dios existe, que va a ser que no, pero allá cada cual.

Las pequeñas cosas, lo cotidiano, lo ordinario es de verdad lo que somos. Hay quien es extraordinario en su vulgaridad y hay quien es aborrecible en su gloria. Estos son los menos casos. Lo normal es que seamos normales, del montón, del grupo de los que nunca sobresaldrán del grupo, aunque se sea consciente de esa circunstancia. Ser consciente de que se forma parte de un rebaño no significa salirse de ese rebaño, al igual que conocer algo no es hacer algo por ello. Hay a quien le gusta, hay a quien no. Tenemos de todo y somos todos o casi.

Siempre nos gusta imaginarnos de manera diferente, nos gusta vernos como aquella vez que soñamos con algo maravilloso. Pero, hete aquí que esa cosa sorprendente, esa magnificencia soñada como nuestra personalidad, todos los días, se convertiría pronto, más temprano que tarde, en lo ordinario y lo cotidiano y de seguro que no sería valorado, de nuevo, y la rueda que sigue girando.

Como dice un amigo, felicidad, infeliz concepto. ¡Pero a qué tanta insatisfacción! Nuestras pequeñas cosas son las que deben ser disfrutadas, son de las que más poseemos, siempre hay y habrá un motivo, aunque no una respuesta, pero ahí estamos; aunque no digo que nos rindamos, ni que nos conformemos, porque siempre hay algo que ganar. Si hoy, consciente o inconscientemente, hemos tocado fondo, ya no tenemos nada que perder. Hay que saber que existen esas pequeñas cosas, hay que pensar, que razonar esas minucias diarias, valorarlas, saborearlas, vivirlas, llorarlas, pelearlas. Es la única forma de que no pasen desapercibidas, de que no se conviertan en parte de un mecanismo que nos automatice, de que nos hagan sentir que estamos vivos, aunque sea de vez en cuando, sin tener que esperar los momentos, brevísimos momentos, estelares de nuestra vida.

(publicado en... otros tiempos)

… y próspero año nuevo

2006-02-08T19:06:00.000+01:00

Meses después, (no se sabe de cuándo, no hay memoria de ello) la mayor parte de aquella ciudad continuaba siendo ruinas. El niño pequeño acababa de ver pasar por su lado a uno de aquellos soldados que hablaban de esa forma tan extraña a la que él conocía, a la que le habían enseñado sus abuelos y sus padres, que murieron durante uno de los últimos bombardeos, antes del final inacabado de aquella guerra. Al niño le llamaba la atención la impedimenta de los soldados que patrullaban las calles, especialmente, aquella ametralladora de ese tan alto, ese que acababa de disparar una ráfaga contra uno de los vecinos del pequeño, dejándolo malherido en el suelo. El niño, entonces, no tenía suficiente con el hambre que tenía.

En otro lugar, meses después, o antes, (no hay memoria de ello), otro niño, de piel más oscura, como del color de su tierra, esperaba junto a un camino, por donde había visto pasar un par de camiones repletos de agua. Tenía sed. Muchísima. Tarde o temprano, alguno de esos camiones tenía que volver a pasar por allí. Ese otro niño llevaba consigo una gran garrafa, probablemente, robada a algún cacique local, por la que, probablemente, se le andaría buscando. Horas más tarde, paró uno de los camiones del agua. Entre dos hombres le rellenaron la garrafa hasta la mitad con agua un poco cenagosa. Era igual, por lo menos, su familia tendría qué beber esos días. Pero vinieron y se lo llevaron por la fuerza.

Más allá (de no se sabe dónde, no hay constancia de ello) una niña se levantaba otra vez temprano para atender sus especiales labores. Su nuevo amo por una lavadora, quizá, o apenas unos billetes, obligaba a la niña a no se sabía muy bien qué con unos señores, de muy buena presencia, eso sí. La niña sabía que no eran de por allí, pues sus ojos no miraban -eran ovalados- como los de ella, ni como los de su amo, ni como los de su anterior amo, o padre, la niña no lo acababa de tener claro. Minutos después, la niña lloraba junto a un rincón a la espera de lo siguiente, como ayer o hace una semana.

Más acá, (esta vez hay memoria, y lugar) dos hermanos, un niño y una niña, esperaban impacientes en casa la llegada de magos venidos de allá lejos, quién sabe de dónde, bien de Irak, Sudán, Haití, Costa de Marfil, Uganda, Burundi, Tailandia, sitios exóticos, donde también había otros niños que, seguramente, ya habrían recibido sus regalos. Esos magos iban a pasar por sus casas y a dejar sobre sus zapatillas las muñecas, balones, carritos, disfraces que habían pedido, para luego viajar hacia el portal de Belén, en Palestina, donde hay estrellas, sol y luna, la Virgen y San José y el niño que está… muerto por un disparo hecho desde una torre de control israelí. Un niño, Jesús, que llevaba en su mano una piedra. ¿Y los magos? Detenidos en cualquier frontera, aplicación de cualquier ley de extranjería y deportados.

Feliz 2005.

(Publicado en... otros tiempos)

Tele callada

2006-01-26T10:54:00.000+01:00

El silencio de la casa delataba la ausencia. Eran días en el que el fin del mundo no nos hubiera extrañado a nadie. La naturaleza, como siempre, desde siempre, se estaba encargando de mostrar su caótica jefatura cósmica. El sureste asiático, cubierto de la mortal avalancha acuática, coleccionaba víctimas por segundo, destrucción por mirada; Estados Unidos veía derrumbarse las montañas, aplastando lo humano con la facilidad que lo natural puede aplastar lo humano cuando le toca aplastar lo humano; Australia sólo miraba fuego.

La naturaleza, siendo plena vida, nada sabe sobre vida. En esos días volvió a aparecer dotando a la muerte de su viciosa virtud igualatoria.

Cuando los padres rompieron el silencio con su llanto, la sensación de la utilidad de mi visita creció con mi nerviosismo. Realidad y ficción estaban más ligadas que nunca. Las imágenes que ocupaban los televisores durante esos días imitaban a la perfección las proféticas construcciones hollywodienses. La noticia y la película situadas en el mismo plano de realidad, lo real y lo inventado sin línea divisoria; la gran tragedia tan presente como las tranquilas manos que mandaban un sms con la palabra ayuda al 343. La tragedia, como siempre, tan inspiradora de solidaridad.

La televisión callada, negra como el duelo, llevaba ya varios días sin informar a aquella familia de las grandes tragedias que se amontonaban más allá de aquel salón cubierto de tragedia. Mientras, en aquel salón, en Asia, en cualquier parte, el caos pincelaba todos aquellos sentimientos que minimizan al hombre a la categoría de ser sufriente. La eterna muerte nunca se olvidará de nosotros.

Dejé la cuchara semihundida en la sopa apartada demasiado caliente, y al mirar al más fiel compañero de comida, el agua devolvía la vida tragada transformada en muerte mientras el niño, feliz aprendiz de habitante en la vida, lloraba desconsolado porque el balón nuevo traído por los magos de enero se estaba desdibujando por su uso.

Por más que intentes describir la pena, la pena se aleja de la red de la palabra, se encierra en la amargura del rostro, en el dolor de la mirada rota por la fuerza de lo imprevisible. El abuelo, tristemente vivo, yacía en la niebla del no sentido, del sí sentir, y hubiera cambiado su vida un millón de veces por la del desafortunado nieto que, sorprendido por la carretera, abandonó sus ilusiones a los veintiséis años, viviendo la muerte, muriendo la vida de aquella familia silenciada por la gran tragedia, callada como aquel televisor que ahorraba sufrimiento con su silencio.

Los dejé callados; tocados para siempre por el incontrolable sentimiento de la ausencia, por la agónica seguridad del no volverá, por la vida sin vida, por la gran tragedia, la tragedia.

(Publicado en... otros tiempos)

Se partió la bicicleta

2006-01-26T10:51:00.000+01:00

Iba guiando la bicicleta por aquella calle de baldosas amarillas cuando apareció el "Misto-Lobo". Nunca antes se había visto por aquella calle un "Misto-Lobo" tan grande como aquel.

La madre había salido del supermercado hacía tan sólo diez segundos. Las bolsas de plástico casi no podían soportar aquellos tres quilos de mandarinas verdes, repartidas a granel sobre las latas de atún y los sobres de café instantáneo.

Pepe dejaba el "palaustre" sobre el andamio y se preparaba para desenvolver el papel de aluminio que cubría aquella merecida recompensa. La media mañana pesaba sobre sus espaldas haciéndole recordar que sus vértebras ya no eran lo que fueron.

Se partió la bicicleta.

Los llantos desconsolados del niño chirriaban por cada esquina de la ciudad, erizando el vello a todo ser vivo con capacidad auditiva.

Las bolsas de plástico se rasgaron en diagonal dividiendo en dos partes asimétricas el logotipo del supermercado.

A Pepe se le secó la boca, impidiendo que la cerveza pudiese lubricar aquella garganta seca por el polvo del cemento y el ladrillo.

Todo al mismo tiempo, en el mismo tiempo, en el que el Alcalde se reunía con el colectivo de barrenderos al que el Ayuntamiento le había comprado 15 escobas nuevas. Los periodistas cubrían la importante noticia, a pie de acera, sobre las colillas y las bolsas de gusanitos que iba a recoger el Alcalde con una de las nuevas herramientas de limpieza pública.

Las mandarinas verdes rodaban bajo los pies del niño cuando los vecinos bajaban a toda prisa las escaleras del bloque. La madre lo había presenciado todo. Pepe también lo había visto. El Alcalde barría los bajos del adoquín que perfilaba la acera.

Un espacio, cuatro personas, un mismo momento. Se partió la bicicleta. Nadie lo contó igual. Si se acercaron 400 vecinos alarmados por los llantos del niño, se contaron 825 historias distintas de lo ocurrido. Para la gente del partido contrario al Alcalde, él mismo le había pegado con la escoba al niño por la cabeza porque se metió en medio de su entidad corpórea y el objetivo embellecedor de la cámara del reportero. Para los amigos del Alcalde, el niño se había caído trescientos metros más allá de donde se desarrollaba la importante inauguración de las escobas nuevas; y el Alcalde, que era muy buena persona, le practicó allí mismo los primeros auxilios. Para la madre la culpa la tuvo Pepe, que no limpia lo que ensucia la obra; y ya estaba "jartá", desde hacía tiempo, de que el zaguán de su casa se pareciese más a un campo para la siembra de batatas que a un zaguán. Y para Pepe, sin duda, la irresponsabilidad de la madre había quedado patente al dejar solo a aquel niño con esa bicicleta que le quedaba grande para su edad y estatura.

Yo también estaba allí. Si no hubiese estado allí no les podría estar contando esta historia. No sé lo que pasó. Me había quedado mirando la presencia de aquel gran "Misto-Lobo", que raramente alguna vez se había visto en una calle como aquella.

(Publicado en... otros tiempos)

Un echar de menos

2006-01-26T00:04:00.000+01:00

En la noche más oscura, la de ayer, lo oscuro de la noche no me dejaba dormir. Y no fue la oscuridad la que me obligó a echar de menos el tiempo en que otras luces iluminaban mi camino, mis huellas o mis sombras. La noche más oscura, la de ayer, fue oscura por voluntad propia y cíclica, que confunde un echar de menos con la melancolía. Me levanté, y el dinosaurio, como siempre, estaba allí, envuelto en ropajes extraños que la oscuridad no me dejaba ver; pude tocarlos, con cuidado de no despertar al dinosaurio que, en la noche más oscura, la de ayer, seguía durmiendo con los ojos abiertos, como quien espera despertar y no perder el tiempo abriendo los párpados.

Fue no dormir en la noche más oscura lo que hizo despertar a mis fantasmas ocultos, esos de carne y hueso que, como el dinosaurio, estaban ahí mismo. Esta mañana, cubierto de niebla, me levanté y salí corriendo hacia lo alto del monte más alto para mirar desde allí arriba la imposible estructura de la niebla que me envolvía. Y fue entonces cuando recordé que mirar desde arriba o desde abajo tanto da, porque la niebla que te cubre es como la más oscura de las noches, es una suerte de ceguera blanca que te hace echar de menos lo que echabas de menos: las otras luces que iluminaban mi camino, mis huellas o mis sombras.

Con el tiempo, merecemos que las noches más oscuras y las mañanas más brumosas queden distanciadas lo más posible entre ellas. Es inhumano, pero humano al cabo, que negro o blanco se disputen la primacía sobre la tortura de la esperanza que un día tuvimos o que aún tenemos reservada para cuando la niebla o la oscuridad nos vuelvan a cubrir, nos cieguen y nos obliguen a despertar junto al dinosaurio o a los fantasmas, de carne y hueso y del alma. Se confunden abrazados un echar de menos y la melancolía en noches y días quizá eternamente.

Se confunden abrazados las noches y los días porque no se saben medir, porque se creen iguales, cuando no lo son, porque iguales no son los momentos, aunque a veces se parecen tanto que llamarles rutina es ponerles la coraza de hierro que los hace más fuertes y a nosotros más débiles.

Pasar haciendo caminos, sobre la tierra o el mar, sobre el cielo o el infierno, nos parece lo lógico. Pasar sobre tiempos y lugares y momentos y sueños y vigilias es la refutación de lo lógico. Pasar sobre todo es lo más parecido a un echar de menos aquellos momentos en que otras luces y otros ojos apuntaban hacia nosotros de una de las formas más bellas que conocemos los animales: con ternura.

En la noche más oscura, la de ayer, eché de menos un echar de menos, que se confundió con la melancolía, envuelta como estaba con los extraños ropajes del dinosaurio.

(Publicado en... otros tiempos)

En boca cerrada

2006-01-23T17:48:00.000+01:00

En boca cerrada, por supuesto, no entran moscas. Se repetía Pablo mientras enfilaba, calle arriba, la puerta del estanco. Y es que a veces, y no sabía si muchas veces, la gente debía pensar mucho más lo que decía, sobre todo si era la espontaneidad la que traía de la mano las palabras; pero últimamente solía escuchar ese refrán de manos de personas que se parapetaban bajo el sabio consejo para justificar su mutismo, sobre cuestiones de la vida en general, y de la política en particular. En ese caso, el proclamarse apolítico y neutral entre ciertos trabajadores del ayuntamiento de aquel pueblo en el que vivía Pablo, parecía estar de moda, sobre todo, pensaba, si entre los réditos de esa postura estaban los de vivir de forma cómoda, y alternativamente, bajo la sombra de quien gobernase. Esa postura gongoriana de “ándeme yo caliente y ríase la gente” siempre se había llamado de otra forma.

Aunque no sólo esos trabajadores del ayuntamiento, con los que se codeaba Pablo, eran los únicos que parecían sufrir esa especie de amnesia ideológica, sino que cada vez eran más las personas que preferían ocultar su lado zurdo y pregonarse apolítico y neutral, pasando a engrosar las filas de la “tierra de nadie”. Algunos, reconocía Pedro, lo hacían por miedo al rechazo del lado diestro y “bueno” de la vida, ahora en el gobierno de aquel solitario pueblo.

No sabía qué estaba pasando, incluso ignoraba si siempre había sido así y antes eran los del otro bando los que saltaban la frontera hacia la neutralidad política pero… no podía vivir en el pasado, y éste era su presente. Al final, iba a resultar que los que se proclamaban de izquierdas en aquel pueblecito, trabajando o sin trabajar en la casa de todos, iban a ser cuatro necios.

Aunque Pablo, a punto de comprar su paquete de tabaco habitual, prefería seguir siendo el único tonto de izquierdas de su ciudad, a su cuenta y riesgo, a ser neutral, si eso forzosamente, y visto lo visto, conllevaba el tener que tener la boca cerrada, y algún que otro esfínter abierto.

(Publicado en diciembre de 2005)

Hemos (sido) vuelto

2006-01-21T21:37:00.000+01:00

De nuevo en blanco. ¿Se recuerda? Éramos otros sin ser nosotros, pero ahí estábamos. ¿Se recuerda? La quietud. La blancura. No. No tenemos que recordarnos ni olvidarnos. Tenemos que sernos nosotros de nuevo, de blanco, quietos y ágiles. ¿Se recuerda? Si se recuerda es que hemos continuado juntos el viaje. ¿Se recuerda? Hemos empezado otro viaje nuevo, sin ser nosotros, pero siéndolo. Si estamos aquí es que somos. Pero podríamos no ser. ¿Se recuerda? No es lastre ni cielo cubierto de nubes delante de... nadie.

Abiertamente volvemos a ser, nos volvemos a ver en otoño, sí, nosotros, cantores, sofistas, agustinianos, fotógrafos, preocupados por todo y nada, siéndonos por una vez y por todas las veces que vendrán, si alguna vez vinimos, y si nos fuimos y si nunca fuimos y si fuera que estuviéramos fuera de nosotros, cantores en amaneceres nublados y en noche nubladas, que no se ven, pero que son.

¿Se recuerda? ¿Se entiende? Entendemos todos los que somos y estamos, y esperamos estaremos. Del vil metal al vil sol vilipendiado. Sólo eso que parece un trabalenguas, que lo es y que sin embargo no adquiere sentido alguno en otras mentes que no sean que estén medio muertas o medio vivas, como aquel vaso de agua ininteligible no potable, que no tiene sentido esa agua no potable en un recipiente fabricado facilitar la bebida del agua, don esencial que la naturaleza nos otorga con un sentido y que ahora nos niega por haberla rechazado antes de que el vil sol se comprara a precio de vil metal vilipendiado y codiciado por muchos, pocos, algunos y hasta nosotros mismos, cuando no fuimos, ni seremos, cuando antes de sernos nos éramos apenas en algún modo prometidos, o proyectados sobre la pared a velocidad de vértigo.

En un día cualquiera, cuando empezamos a andar ya pensábamos en correr y luego en volar y luego en teletransportarnos a otro lugar que sea este mismo, pero dentro de un próspero pero incierto futuro, en el que queremos sernos y ser para los demás. Al día siguiente no sabíamos correr todavía y apenas nos éramos, como siempre pasa en las noches nubladas. ¿Se recuerda? Soplaban vientos entonces y ahora también, en blanco, en las nubes nuevas, viejas. ¿Se recuerda? Éramos, somos, seremos.

Pues olvidemos que éramos y que seremos y vamos a centrarnos en esta nueva página en blanco, valle nevado, cielo nublado por conquistar.

Y para no olvidarnos de olvidarnos... contando nuestras cosas.... más de lo que ya somos... No pediremos más... hagamos un juramento... que alguien habrá... No nos querremos ser... de lo que necesitamos... aunque no interesen a nadie... Nosotros, los Enlabiadores... aunque sea poco... porque, normalmente, el que quiere entender... entiende... seguiremos estando vivos... Es, sin duda, la razón de la sinrazón, que a nuestra razón, querido maestro, se hace.

(Publicado en noviembre de 2005)

Que todo lo saben

2006-01-20T14:01:00.000+01:00

Esta es la primera muestra de lo que queremos hacer con éste, nuestro espacio en el tiempo relativo en que habitamos, somos y parecemos, sin llegar a satisfacer, infeliz concepto, la esperanza de un mundo menos peor. A ello vamos, amigos y lectores invisibles.

Es normal que se me enfaden. Ellos lo saben todo sin necesidad de palabras. Lo saben, a veces, incluso lo entienden, pero son las menos. Y el mal rollo pa ellos. Es normal que se me enfaden.
Mi silencio doméstico los obliga a interpretarme. Mi vida lejana desmotiva su acercamiento. Las suyas, el mío. Pero ellos lo saben todo: de mis desvaríos, mis hazañas, las pocas, mis derrotas, las algunas… nunca por palabras, siempre por gestos. Gestos ausentes de los que no son merecedores, palabras escondidas por timidez… con ellos, qué putada, que lo saben todo. Con ellos, merecedores de mi extroversión callejera, y a los que sólo soy capaz de ofrecer introversión, silencio, preocupación y distancia. Es normal que se me enfaden.
Crecer tan cerca de ellos me ha colmado de protección. Crecer tan lejos, de misterio. Ellos, que todo lo saben, por viejos, jamás por diablos; yo, que nada conozco, por diablo más que por viejo. Ellos y yo, mundos tan distantes, universo tan análogo. Ellos que son yo, yo que soy ellos. Y las lágrimas pa ellos. Es normal que se me enfaden.
Amor, que tantas formas tiene, con amor, que tantas formas tiene, se paga. Temerosos de mi vida; tan pendientes de mi camino, tan desorientados de mi caminar, es normal que se me enfaden, sobre todo si de su calor reciben mi silencio, si de su amparo mi frialdad, si de su ayuda mi ingratitud, si de su búsqueda mi coraza… Y yo me callo, les callo, les observo sin mirarlos, les respondo con silencio… Y ellos, que todo lo saben, imaginan quien debo ser sin saber lo que soy realmente. Protagonistas de mi destino, mentores de mis decisiones… Cómo me gustaría poder ser yo siempre, y explicarles a ellos, que son yo, que no siempre la tristeza me acompaña, que soy loco con mesura, que mi vida, aun lejana, es igual a la de ellos, que son yo, porque yo, que soy ellos, sé sentir, a mi forma, igual que ellos, a la suya… Sé sentir que nunca podré devolverles toda la inversión de emociones, de vida, que en mí han depositado, que se nos va la vida sin palabras… Ellos, que todo lo saben, acreedores de la más plácida eternidad existente, merecedores de que su Dios, tan parecido al mío, exista… Sin necesidad de palabras… Papá… Mamá… Cuánto os quiero.

(Publicado en enero de 2006)